《房·世间》栏目旨在以买房故事为主线，通过购房者的亲历讲述，叙写购房者买房的心路历程和买房前后的生活变化、心理变化，体现当下社会的人生百态。

文｜后厂村花

对90后谢姚来说，买房就是一场博弈，处处暗藏危机。

【资料图】

在换房的425天里，她不仅要担心开发商暴雷、楼盘烂尾，还得预防失业收入锐减、房贷断供。尽管知道这些风险并不可控，但对于一心想要改善换房的谢姚来说，依然决定冒险一搏。

谢姚并没有传说中的“掏空6个钱包”择“房”而居，抑或是不惜代价卖房置换老破小，更没有四处筹钱想尽办法与名校毗邻。这次换房主打“量力而行”，她不愿被高房价压得喘不过气，更不愿意自己捉襟见肘，为了表面徒有虚名的光鲜亮丽，实际却是在底层温饱线上挣扎，生活中处处要精打细算，这并不是他们想要的生活。

换房之路并非一帆风顺，从“满怀期待“到“备受打击”，一年多的等待经历也成为她人生中最珍贵的一课。好在她今年7月30日完成了收房，虽然是毛坯收房配套还减配了不少，但对于她来说，能收房已经是最低的要求了。

二人世界变5口之家，疫情放大房子背后的潜藏情绪

谈到房子，多数人内心会又爱又恨，充满着欲望和期望。

和大多数一样，换房主因皆为改善居住环境，90后的谢姚夫妇也不例外。问及是否会考虑升值和学区时，得到的回复是“完全不考虑”。

2014年，谢姚在长沙城北开福区钱隆世家买了一套77平2居作为婚房，虽然房子很小，但对于一对小夫妻来说，能在长沙有个家，就是一种莫大的幸福与安定了。最初一切都很完美，次年，她们生下了双胞胎女儿，家里的东西越来越多，再加上婆婆照看孩子，5个人的空间就显得捉襟见肘。

衣服只能堆在收纳箱，每次换季都要倒腾一回。孩子的玩具必须定期整理，以便客厅能腾出一点空间。阳台上的衣服、储物箱、还有孩子的玩具，几乎没有落脚的余地。

如果说这一切都还可以接受的话，那在双胞胎女儿开始读书后，一切都变得难以忍受了起来。为了给孩子腾出独立学习的空间，全家只好沙发丢掉，换取更多的空间。这么一来，客厅既成了一家人休息的空间，还是全家收纳的空间，也是孩子的学习空间。当孩子学习时，大家都得小心翼翼，避免发出声响，生怕自己的一个不小心成为辅导作业爆发的引火线。

疫情像一把放大镜，放大了房子背后的潜藏情绪。用谢姚的话说，长达40天的“居家隔离”彷佛连呼吸都是一种“痛”。每天一睁眼就是孩子的网课，下课后就是孩子们的“鸡飞狗跳”，全家窝一起，各种的不顺眼。谢姚的丈夫为了“压制”自己的脾气，每天都会躲进车里办公，只为寻找片刻的“消停”。

疫情在放大一切冲突和瑕疵的同时，也聚焦了谢姚夫妇对对理想生活的渴望。在抛开快节奏的工作压力下，开始重新审视自己的生活，审视自己的容身之所。

串个门买套房，从看房到下定只用了20分钟

对比别人换房的各种心酸，谢姚的这换房只用了20分钟时间，但并非一时冲动。

“喜欢是放肆，爱是克制，贫穷使我放下痴念”，这是买房前谢姚夫妻俩明确信奉的观点。只买自己“买得起”的房子，预算总价120万、首付60万、至少3居，二手房是他们的首选，买完即能搬家能省去不少麻烦。

利用闲暇时间，谢姚开始在网上各种查找房源、分析房价走势、对比各家房子的优缺点，那段时间，她收藏夹里躺着二三十套房子，但却迟迟没有下手，抱着“骑驴找马”的想法，总想着下一套可能会更好。

或许缘分就是这么猝不及防，隔离解封后，谢姚应邀去表哥家串门的，走到小区门口，就被售楼员给“拦截”进了售楼处。此前新房是不被考虑的，毕竟各种暴雷、停贷、维权网上见得太多了，一家人可经不起这几十万的损失。

房地产市场的不景气导致售楼处空荡荡的，置业顾问也一改以往的高傲，主打一个“真诚”。在售楼处得知，小区光明碧桂园培文府现再售的是二期，一共4栋楼，3栋已经封顶，只剩下1栋还在修建中，2023年上半年交房，基本也是准现房了。

置业顾问还偷偷透露，以往碧桂园都是精装交房，现因疫情想快速回款，改毛坯交房，现在已修建进入尾声，烂尾的风险基本无存，价格也做了最大的让利，项目原拿地价5000元左右，一期精装9000多元，而今改毛坯后售价6700元，只要买就是赚到。现在回想起来，估计二期开盘的时候公司就遇到资金困难，又不想让土地闲置了，所以就改卖毛坯房了。

在“老“和“新”面前谢姚选择了“低价”，再加之大品牌开发商，项目基本已封顶，按这个进度发展，收房指日可待。

一顿猛如虎操作下来，最终选择了143㎡的四室，有两厅两卫，客厅通透，老人照顾孩子再也不用挤在一起，成交价98万也在可承受的范围之内，果断地交了5万的订金。接下来就是签合同、付首付、办贷款，一切都按部就班的推进。虽说是疫情期间，但银行贷款各种手续操作也很给力，不到2个月就全部搞定了。

每夜辗转反侧，叹息时运不济，停工3个月就盼收房

随着房地产“击鼓传花”游戏的终结，全国范围内刮起了烂尾楼“断供”的风潮，短短一个月内，长沙多地楼盘停工、烂尾，履约时限极大延后，交付不确定性增强，严重影响市场信心。疫情让社会“慢下来”，也对楼市的交付速度产生冲击，房企危机四伏。在长沙，先后中梁、龙光等多家房企暴雷，其中主体结构已经封顶楼盘不少，最终还是敌不过停工。

每次看到这些新闻，谢姚都会变得极为敏感，都会第一时间开车直奔工地，只有看到运转中的塔吊才能得片刻的安宁。

牵动神经的并非她一人，无意间她进入了网友自建的业主群，群友都来自小红书等各大平台，都是怕暴雷自发找到组织，群友们时不时的相约工地，同步项目的最新进展、开发商的动态、各种小道消息。当时进群时就已有30多名业主 ，而今基本都到齐了。对于当时的她来说，从“孤身一人”到“抱团取暖”，让她感受到了极大的安慰。

每一点好的消息都能开心好几天，而每一个坏消息，都会让她沮丧不已，这何尝不是一种悲哀呢？买房子本来是一件高兴的事情，可是由于开发商、承建商的种种不良行为，让一件高兴的事情变得如此的复杂，步步陷阱，如履薄冰。

临近春节，工地提前提停工了，留给大家只有工地上的一片狼藉，售楼处反馈天太冷提前放假了，让我们不要担心，节后会恢复正常，但并未给出一个具体的时间。业主们隔三差五的就会电话问问进展，基本得到的回复都一个样，除了等待别无他法。

转眼间3个月过去，网络上爆出碧桂园大幅裁员、降薪等，传言满天飞。不管是全款买房的业主或者是低价“抄底”的业主，都人心惶惶。谢姚所在的业主群炸开了锅，大家讨论不休，焦虑的氛围萦绕在每个人的心头。毫无意外，她每日夜里辗转反侧，感叹自己时运不济，时刻盯着手机业主群，看看有无解决之法。

日子就这样一天一天的在等待中流逝。今年3月终于迎来了好消息，项目复工了，但是项目现场并未呈现热火朝天的景象，取而代之的是稀稀拉拉的工人忙碌着的背影。看着未完工楼体、满是泥巴的水泥地、小区零星散散的绿化…… 能否如期交房满心疑惑。

之后的一段时间修建一直很拖拉，直到交房的前三个月，项目就跟施了魔法一样，整个修建的速度明显加快，后来才得知，因为要交房了，所以不得已才急急忙忙的完工。

7月30日下午14:37分，项目方的一封收房邮件意味着长达1年零2个月的等待终于走到了尽头。

收房当日，交房品质与开发商当时宣传效果大相径庭。很多地方做的很敷衍，比如连廊没有安全网、围墙没有修好，之前承诺的健身器材、小区长椅等基础配套设施也没有。项目方反馈后续会继续整改，具体时间另行通知。也有不少业主气不过无法接受，直呼要维权。

“虽然毛坯收房配套还减配了不少，但是能收房已经很开心了。倘若换成现在暴雷还没收房，我的心态应该早就崩塌了。”

而今碧桂园暴雷，所谓的那些承诺更怕是遥遥无期了。

生活不易，买房还需谨慎

回顾这段买房经历，谢姚用“俗人”一词形容了自己。“举全家之力买了个房，一暴雷钱搭进去不说，感觉命也搭进去了，这个风险她承担不起。”

她不敢想象，买到烂尾楼的人有多么的绝望。即使是“懊恼、后悔、痛苦”他们也只能咬牙坚持，等待绝地重生的希望。遥想自己当初买房就是冲着大牌房企有保障，想着暴雷的概率能小些，而今大牌房企都这样了，后续还让普通购房者有什么信心继续去买房？

被问到还能不能买房时，谢姚苦笑着说：“生活不易，买房或许并不是一个正确的决定。”

（应受访者要求，文中谢姚为化名）