“救命，全世界好像真的只有我在上班！”

八月，全国各地接着放出自己一年一度的特色活动、庆典，以及特产大招。

(资料图)

这一边，西南的火把节率先在朋友圈刷屏。

升腾的火焰里映出欢乐热闹的底色，看得外地人心中只剩羡慕嫉妒恨。

△图源：微博@梧桐video

另一边，新疆的瓜果到了丰收的季节，不仅种类繁多，价格还便宜到离谱。

每个离开新疆的人，都想拎几个瓜带回去。

△懂每一个离开新疆带老汉瓜的人 / 微博@央视网

就连有些地方人的“吐槽”，在不少外地人看来也让人羡慕不已：

吃不到……反正一定是苦的，酸的，臭的。

△“浙江人民已经被梭子蟹淹没”/图源：小红书

而通常每当话题进行到这个时候，山东人总会突然眼前一黑……

看看其他地方的季节限定特产——节日，美味，甜蜜的烦恼。

再瞧瞧山东人眼中的季节限定特产，除了豆橛子，还是豆橛子。

△网络“换特产”的热浪，山东人表示也想参与一把，不为别的，就想送出点豆橛子/图源：抖音

对于一个山东人而言——

虚假的至暗时刻：被问工作有没有编制、你们那是不都是大高个儿、省会是不是青岛来着？

真实的至暗时刻：早饭豆橛子，午饭豆橛子，晚饭豆橛子。

什么是“豆橛子”？这种让山东人闻风丧胆的东西，其实很常见。

所谓“豆橛子”，就是长豆角，通常指豇豆或四季豆，因山东方言里豆角的发音接近于“豆jue子”而得名。

因其种植范围广、生命力强，一度成为了许多地方饭桌上的家常菜，在山东当然也不例外。

山东人民，特别是老一辈的山东人民，往往会将其作为夏季最常见的种植和采购对象之一。

但对于相对年轻一代的山东人，这就成了噩梦的开端。

起初，没有人在意这平平无奇的蔬菜，直到它和每个人息息相关。

山东人对于豆橛子的恨，不是没来由的。

它的优点突出，好养活、收成多；它的缺点也明显：一茬接一茬，吃不完，根本吃不完。

在山东，每到夏季，豆橛子就开始顺着架子野蛮生长，时刻准备着给每个人以迎头痛击。

有时，它偷偷藏匿在冰箱里，打开门一瞬间，猝不及防的一片绿，可能把人心脏病都吓出来。

“和那一年我打开基金的心情如出一辙，无意点开，厄运退散！”

有时，它牢牢霸占每个食堂的C位，让每个路过的人再没任何欲望，觉得整个世界都索然无味。

△怎么端上来的，怎么端回去/图源：作者供图

为了实现少吃豆橛子的夙愿，无数山东年轻人尝试不动声色间解决问题——

大半夜不睡觉，跑到豆橛子架上浇热水，浇了好几茬，终于叶子发黄了。

但千万别高兴太早，每当一个山东人信了“这是最后一盘”时，它总会莫名再冒出一些。

虽然它背后的来源可能是三婶拿的、二舅给的、超市特价买的……

但给山东小孩造成的影响却总是殊途同归：看到它的一瞬间崩溃，然后欲哭无泪。

每个被豆角子恐吓过的山东孩子，都有过这样的困惑：

这玩意儿是不是会在每天0：00准时刷新，怎么咋吃都吃不完的？

△图源：微博@巨野融媒

再“天不怕地不怕”的山东人，在豆橛子面前也会败下阵来。

毕竟想要击垮每一个号称“誓死不吃豆橛子”的山东人，往往只要一句“再不吃就老了”或“这不吃那不吃你吃啥”就够了。

△压死骆驼的最后一根豆橛子

为了完成豆橛子消耗指标，山东人想尽了办法。

前段时间薛之谦宣传山东枣庄音乐节（目前由于延期而不参加演出），山东人热情喊话：

快来，带两斤豆橛子再走。

同时努力创新它的做法——

豆橛子焖面，干煸豆橛子，豆橛子炖肉，麻汁拌豆橛子，豆橛子大包子，豆橛子水饺只是基础的做法。

△再软嫩也架不住天天吃啊 / 图源：微博@小兽睡睡

据说现在山东人上街买吃的，都要警惕三分。

说不定哪家的鸡蛋饼、窝窝头、拉面、火烧，里面就掺了豆橛子。

现在还有了一些创新做法，比如豆橛子贝果。

△图源：小红书@了了了了了，已获授权

哪怕是看似风马牛不相及的餐厅，也万万不能掉以轻心：豆橛子北极贝刺身和豆橛子纳豆的搭配，一口吃哭你。

△图源：小红书

山东网友：挺好的，以后你们就跟发明知了猴碱水面包的那位一个省了。

好在，眼看时间来到了8月底，不少山东人也松了口气：喜报，豆橛子终于要吃差不多了。

直到那一天，一条“河南驰援山东”的新闻视频登上热搜。

一众山东网友纷纷前来感激：山河四省一家亲……等会，车上拉的啥？我问你拉的啥？

△图源：微博@青岛交通广播FM897

“好了，心意收下了，卡车这就调头吧。”

面对总是对豆橛子疾言厉色的山东人，一些外地朋友建议，其实夏天吃不完也没有关系。

“取适量腌制或者晒干，压力就可分散到秋天和冬天。”

可惜，对于深陷豆橛子迷雾的山东人而言，这句话无异于晴天霹雳。

眼下，吃了整整两个月豆橛子的他们，已经不能直视任何相关的形状和关键词。

据说现在山东人看到山东卫视的台标，都觉得是一捆豆橛子。

△你就说像不像吧

“主打一个无中生有，无孔不入，无处不在。”

想必看到这里，你也能理解几分山东人对豆橛子的恐惧。

而豆橛子让山东人恐惧的原因，还不只因为它过度出镜。

就在不久前，一份2021年全国各省份食物中毒人数排名名单火遍全网，其中云南省高居榜首，第二名则是山东。

△图源：微博@一个专员

云南菌子导致中毒事件频发大家是能理解的，山东是咋回事？

热门回答除了饮酒、海鲜等因素外，不少人指出心中的答案“不会是豆橛子没炒熟吧”。

△提示：豆橛子请在完全烹饪煮熟后食用。图源：@山东省村村乐

消息一出，就引来网友科普那句贯穿许多山东人一生的话语：时光不能回头，豆橛子必要炒熟。

此情此景，让外地人更感不解：不然……咱们换种蔬菜吃能不能行？

山东人的答案大概是：你别说，可能还真不行。

△图源：图虫创意

具体总结：当我看见满桌豆橛子时，确实吓得筷子都停了；但当听到它被连根拔起，却又有种你想不到的伤心。

尽管谈及“豆橛子”山东人总不免嫌弃，但在无人知晓的地方，它常常闷声做大事。

据统计，山东省全年豆角产量约为180万吨，是山东省重要的出口农产品之一。

小小的豆橛子，背后可能有着带动种植、收购、加工、销售为一体的十亿元乡村振兴特色产业。

△豆橛子海，是属于山东人的浪漫

不仅如此，随着影响力不断扩大，秉承着“黑红也是红”的精神，某种程度上，豆橛子已经成为山东人的精神图腾。

它“皮实”，坚定，还有许多直给的热情。

坊间流传山东人表现热情的方式：等会，我给你薅一把豆橛子。

每到“苦夏”时节，山东饭桌上少不了那道名吃：凉面条拌豆橛子，主打一个极速吃饭。

所谓“恨之深，爱之切”：这玩意儿，吃的时候觉得腻，吃不到还怪想的。

如今夏天终于要过去，豆橛子、丝瓜、茄子等应季蔬菜，再忍忍也要下线了。

但请别为山东人担心，再坚持两个月……大北（白）菜就要上市了。

山东人和蔬菜的羁绊，似乎总说不清，道不完。

△图源：微博@新浪山东

众所周知，山东是全国蔬菜的重要基地，也是中国首屈一指的蔬菜大省。

春秋时期，齐国管仲一句“仓禀实而知礼节”，就点出山东物产的丰富程度——

依山傍海，尽收山川、平原、鱼盐之利，这才有足够的底气说出“仓禀实”。

2021年，山东省蔬菜产量达到8801.1万吨，稳居全国第一。

山东蔬菜们在个头、形状、颜色、口味等方面，也都走在全国前列。

300多斤的大南瓜、绿色的零食番茄、飞碟形状的西葫芦……应有尽有。

△图源：微博@白鹿视频

但无论品种如何丰富，花样如何繁多，在山东人饭桌上，那几种蔬菜却总是常见。

春天害怕蒜薹子，夏天怕豆橛子/洋柿子（西红柿），接下来有丝瓜子、茄子，还有吃不尽的大北（白）菜、水萝北（卜）。

虽然吃得多、吃着烦，山东人总关心着这些粮食和蔬菜。不为别的，只因它们总给人以踏实感。

即使在过去培育技术不发达的情况下，它们也可以适应不同的土地情况，让人可以依靠。

甚至老一辈山东人，对豆橛子等蔬菜，仍然抱有一种特殊的执念。

△山东奶奶下大雨坚持去摘豆橛子 / 微博@青岛微生活

不论何时，好客山东人发挥着他们热爱分享的特质，让这些蔬菜流通在每一个山东家庭。

△当然外地的朋友们需要的话也是完全没问题的

它们是每个山东人缘起于儿时的记忆，又是他们傍身的独特标识。

即使去到海外，也还是吃豆橛子

受不了的豆橛子，是一种“甜蜜的烦恼”。

在不知不觉间，更早已成为许多山东人丈量思念的尺子。

这种情感，或许在任何地方都一样。

就像广东人总在为食不尽的冬瓜和苦瓜发愁，东北人面对土豆茄子也想喊“连盆扔出二里地”……

可一旦真的告别了，又无比想念那一口。

这些生活中随处可见、亲切非常的食物，填饱了我们的胃，构建出我们的记忆与身份。

当然，升华过后，最后还是祝所有山东朋友们:

今晚不用喝豆橛子丝瓜汤，特别是炝锅的。